"母亲生我时候，我一脱离母，她就发生了羊栓现象，羊血循环到达肺，引起呼窘迫、发绀，心脏衰弱，最后由休克而死亡。前后还不到一小时，她就走了。虽然不是难产，但的确为了生我而死。结果变得我们母女之间的生命，没有重叠、没有平行，只有衔接与前后。奇怪的是，她的生日和死日同是七月二十五日，她的生日又跟我同一天。好像我接替她在世上一样，她留下我，一句话也没说，孤单的走了。"

"有什么好？我可以代表他们问一下吗？"

"噢，真可惜。父亲呢？"

我伸过手去，拉住她的手，轻拍着、轻抚着。然后搂住她的肩，一手还握住她的手，那柔白细又修长的手，那是天生的钢琴家的手。

"我举一个例：坐牢以后，你的时间首先会有有趣的变化。你对时间的觉，完全变了，表给没收了，时间单位对自己已经拉长，已经不再那么确。过去有表，一分钟是一分钟、五分钟是五分钟，一坐牢，一切都变成大约了，无须再争取一分钟、赶几分钟、提前几分钟，或再过几分钟就迟到了、来不及了。换句话说，永远不要再赶什么时间或限定什么时间了，你永远来得及任何事了——除了后悔莫及，如果你后悔的话。因为太A＼久没有钟也没有表，甚至没有计时烛、没有滴漏、也没有沙漏，看时间的习惯，已经退化。你无法准确的知时间有多短或有多长，你开始没有一分钟、没有五分钟、十分钟…没有一小时、两小时。任何完整的时间已经没有了。代替准确时间的，只是一些模糊的大段落：邻居早起者的声音，大概是五多；早饭推来，大概是六半；

"如果凄凉，分一给我承担吧！"

"当然不可能，也买不起。那是我死去母亲的墓地。"

"有的很像。其实坐牢也有好，只是猴和不坐牢的人不知。"

"都不是、都不是，我不是女盗也不是女建筑师，我只是一个卑微的应该被上帝悲怜的女儿。"她的表情转成严肃。"我指的是在明山公墓成千上百的坟墓里面，有一块石碑，上面刻有我的名字。"

化大学吗？要勒石立碑？你盖了中山楼了吗？要奠基立石？"

我好奇的睁着。"怎么回事？怎么有这怪事？"

"你年纪轻轻的，总不可能先买了块墓地吧？"

"你母亲葬在这里？"

"好的，这样，我下午也不会那么凄凉了。"

"一、看到一位可的小女生凄凉，我会凄凉、，二、我年纪不小了，德国哲学家海德格(Heidegger)大玄虚，说人是走向死亡的存在，在公墓看到那么多离我很近的先行者、死的存在者，也许我会有一凄凉。不过，有你在边，我也会忘掉凄凉。"

去午餐的路上，看到一个小公猴在笼里，面目净而清秀，脖上还绑了一条铁链。我从几个角度去想跟它四目相对，但它有一苍茫的骄傲、羞怯与冷漠——它总是一目中无人的样，不肯看我。我想起我在狱里时，别人来"参观"时候我的表情，我不禁对这小公猴顿起一同情与同调。君君在旁边，看到我的表情，似乎若有所悟。

"父亲一直在国外生意，也生了病，死在国外，一直没能回来，我就由外婆照料长大。母亲是外婆最疼的女儿。外婆不忍看女儿火葬，想把她土葬，但是明山公墓已经客满了，正巧外婆的大姊早订了一块地，后来大姊觉得台湾大了，决定移民国外，这块地不用了，就同意送给外婆了。外婆把母亲埋在那里，立了石碑，碑上到着女儿陈君立的，表示母亲没有绝后，那时我才几个月，什么都不知。后来长大了，外婆带我来过几次，明天是母亲去世二十周年，我要到墓地看看她。我一早到明山来，就打算上午拜访你，下午去那边。请别见怪不算百分之百专程为你上山，不过的确百分之五十是专程的。我把一天，分给了你们两个。因为我是不速之客，没先约好，万一见不到你，我本打算上午就转去墓地了，上午没去，就表示这段时间拜访了你，这段时间是为你而度过的，如果没有这段和你在一起的过渡，今天的我，会十分凄凉，不是吗？会十分凄凉。我很谢你，使我有了这样丰富的上午。"君君说着，泪已在里。

"你大概想不到，严格的说，我有生以来，从没见过我母亲，也就是说，我母亲从来没见过我。"

"你现在一个人在山上形同隐居，看起来是不是有像继续在坐牢呢？虽然没有笼。"君君看着猴问。

"如果跟你在一起的时间是浪费，什么是更该的呢？那就说定了，我们一起吃午餐，午餐后慢慢向公墓移动，下午也就到了，好吗？"

"君君，如果你不觉得不方便，下午去墓地我愿意陪你。何况公墓那么大，你一个女孩，也不安全。"

"你怎么会凄凉？"

"很愿意你陪我，只怕浪费你太多的时间。"