母亲刚完手术，疲弱地躺病床上，见到女儿，意外地问：“你怎么来了？”

粱太太叹气“你恁地不听话，我与你舅舅说好，这个月本应到他寄钱返上海给外婆，由我代汇，换作你这两星期在他寄住。你一回家，妈妈白白损失。”说着咳嗽起来，扯动伤，痛恨落泪，心急气烦，一把推开女儿。

守丹说：“我情愿留在自己家。”

守丹也朝他笑。

“守丹，你真不明白还是假不明白，我不能陪你一辈。”

守丹非常固执“我不要去任何人的家。”

字迹有稚气，不像是成年人，但守丹一样兴，细细读了起来。

那孩走过来，脸脏脏，上穿臃的棉袍，却赤着一双小脚。

也没有把那副情景告诉母亲，只是无论如何，不肯到亲戚家住。

守丹心里舒服多了。

守丹怔怔站一角，她原本可以把在舅舅家受的委屈向母亲哭诉，但是她没有，像是已经知这样的事最普通不过，应该由她独自承担。

她工作极忙，每日天黑才能回到家里，守丹听到锁匙响，放下功课一心一意迎去，不料母亲一见到她的笑脸，便暴地吆喝：“别把我当作今日的最佳节目！回你自己的房间去。”

她把心扉的信收在一只长方形扁平糖果盒里。

梁太太抬起，见守丹沉默地站一角，还以为她赌气，便加一句：“真笨！人笨万事难。”

守丹在病床边站了会儿，才退到门，适时才发觉那是一间双人房，邻床的太太正好奇地看着她，嘴角一丝鄙夷，像是看不起这样不懂事的女孩。

守丹即时败兴而返，整

，仿佛只要丈夫肯轻贱他那边的亲人，哪怕是妇，哪怕是孺，都合她心，合她意，无法合得拢嘴。

这样冷的天气，幼儿竟光着脚站在冰冻的砖地上。

走厨房一看，锌盘里尚有未洗的碗碟，到底是自己的家，无论什么都有温馨，守丹躺到自己的床上，觉得舒服多了。

当下守丹说：“我想去看妈妈。”

泵妈年纪比她父亲大一截，已经了外婆，对守丹倒是十分亲善，叫她坐，斟一杯开给她。

与苦情电影里情节完全不同，梁太太并没有抱住女儿哀哀痛哭，细诉衷情，病中的她心余力绌，琐事积压，无从理，守丹一现就增加压力，她只希望女儿离开她的视线。

披上外，空着肚，守丹就去了。

“守丹，谢谢你来信，事隔经月，相信伯母的病已经痊愈，有时候，大人心烦意，又觉得小孩不能了解他们复杂的境况，宁取沉默，你一定会谅她，好功课，听她的话，有空来信，心扉。”

到了家，她拨电话同舅舅打招呼，说晚上不再去留宿。

就是在那一天，守丹收到心扉的信。

他过来抱住外婆的，守丹看到小小脚底长满了厚茧，看来他习惯不穿鞋袜已久。

守丹匆匆赶到母亲边。

“家里无人，谁照顾你一日三餐。”

“这样吧，”她皱着眉，不胜其烦“你不如去姑妈那里住。”

梁太太的脾气一日比一日坏。

认得，非认得不可。

守丹去了。

居所环境狭小，她似不甚注重卫生，无论是窗帘、台布、垫褥，甚至是衣服、发，都在一个月之前就该洗了而没冼，幸亏天气冷，闻不到气味。

“我会照顾自己。”

百忙中把门匙给她，挥手叫她走，息着闭上睛。

守丹把轻轻伏母亲肩膀上“妈妈，把锁匙给我，我想回家。”

粱太太于五日后院。

守丹低着退，乘公路车回家。

“你且去姑妈看看。”

临关门之前，听着那婴儿又哭起来，轻轻地唔呀，唔呀，似唤人，她母亲匆匆赶去抱她，由此可知，舅母并非没有心，她只是不了那么多旁人。

正在闲聊，就快要说到守丹的父亲，守丹听到后有异声，转过去，看到一个一岁左右的幼儿笑嘻嘻站在她后。

守丹再坐一会儿告辞。

梁太太活下来了，并且在朋友介绍之下，找到工作。

舅舅摊开报纸“你认得路吗？”

“我无暇照顾你。”