她还不知。她还没有听说。我知她的老板帕苏德不让员工上班时听收音机，而且苏珊在车里不听收音机，只听录在磁带上的书。我看了手表，五五十，离霍勒斯离开还不到两小时。好的。我说，脸上洋溢着无法抑制的窃笑。

我的上帝。苏珊不停叫着，睛瞪得大大的，我的上帝。

两个往北走从北约克中心到了我们位于丽舍街的家。篱笆上的番红已经探了脑袋，白天明显得变长了。

里奇过来了。我弯腰拂了拂他的发。他长着一金发，跟我在他这个年纪的时候一样.真是个不错的巧合。我的发在青期时变成了棕，后来等我到五十岁时又变成了灰。但直到几个月前我倒是没怎么秃。

苏珊和我婚后一直推迟要孩后来证明我们等得太久了。我们在里奇只有一个月大的时候收养了他，替他取名里奇布莱恩杰瑞克。有时不知内情的人会说他的睛像苏珊，鼻像我。他是个典型的六岁男孩瘦瘦的膝盖，纤弱的四肢，细细的发。而且，谢上帝，他是个聪明孩。我不喜运动，苏珊也是，我们靠脑吃饭。如果他不怎么聪明的话我不知还会不会对他产生情。里奇很懂礼貌，与别人得很好。但上星期有个大个好像在他上学的路上打了他一顿。他不明白这事怎么会发生在他上。

苏珊娘家姓科瓦斯基，她父母在二战结束后不久从波兰一个难民营移民到了加拿大。她有棕的睛，的颧骨，小巧的鼻，上门牙间有一条惹人的小。我们刚在一起的时候，她的发是棕的，我很兴她一直保持着那颜。在六十年代，我们都听妈妈爸爸、西蒙和加冯克尔、彼得、保罗和玛丽①。现在我们一起听新乡村音乐，包括黛安娜卡特、玛娜麦克布莱德和莎莉亚特万②。我到家时收音机里正放着莎莉亚的最新歌曲。

我笑着看了看儿。他说得太对了。确实很酷，要多酷就有多酷。

我以前非常吃这些东西，但过去的几十年为控制重我一直避免享用它们。现在我应该多吃但我发现它们对我已经没有引力了。

【①电影《望号街车》中的女主人公。】

苏珊炸了些裹着面包粉的，她还准备了豆角和油拌的上豆泥，另外单独给了我一小碗化的油让我倒在土豆泥上。她还调了巧克力昔，那是我的必备品、里奇的小甜。我知让她一个人饭是不公平的。本来我们着来的，但我现在不了了，我实在是受不了那味。

我又看了看手表，上到六了。我们家有个规矩：虽然从饭厅可以轻易地看到起居室里的电视，但吃饭的时候电视总是关着的。不过今晚是个例外。我从餐桌旁站起来，走过去把电视调到城市新闻六台。我的妻和孩目瞪呆地看着，电视里正播放家用摄像机拍的外星人飞船降落时的情景，随后还播了电视制作人采访我和霍勒斯的片断。

太酷了。里奇说，他目不转睛地盯着电视制作人在大厅里手拍的那些摇摇晃晃的镜。

我别无所求，我享受这样的生活：回到家，听着收音机里传来柔和的音乐，闻着烹调晚餐的味，看着里奇在楼梯上蹦着从地下室上来，等着苏珊从厨房里来给我一个吻她现在正亲我呢。你好，亲的。她说，今天过得怎么样？

我一直有长胖的趋势，但多年来饮得当，重控制得一直好。不过最近我读到本小册，那上面写着：

如果你吃不下太多，那么有一很重要，你得保证你所吃的富于营养，有尽可能多的卡路里。你可以通过以下途径增加你的卡路里摄量：往里加黄油或人造黄油；在听装油汤里混；喝昔；在蔬莱里加油和酪；吃些果、籽、生酱和饼之类零。

你笑什么？她问。

晚饭很快就好。苏珊说。

【①乐队名。】

与往常一样，在西帕德莱斯利的一间公司会计的苏珊已经到家了，还从课后儿童看护中心接回了里奇。她正在晚饭。

我去楼上的卫生间洗了一下。洗手池上方有面镜，我忍着没有看它。我没关卫生间的门，里奇跟在我后面来了。我帮他洗了手，检查洗净了没有。随后我和我儿一起走去楼下饭厅。

我也不明白这倒霉的事怎么会发生在我上。

我不再克制笑容。你会知的。

【②歌手名。】