“他在为地方报纸写一篇关于克里斯塔尔的文章。克里斯塔尔和丛地。该死的丛地。要是能永远不听到这两个名字，我绝不会嫌那一天来得太早。我想再来一杯杜松酒。我还没喝够。”

加文无法把睛从她脸上挪开。愤怒和酒让她的脸恢复了血。她坐得笔直，而不是最近常有的躬驼背的样。

“嗨，加文。”十八岁的弗格斯跟他打了个招呼，一边吻吻妈妈的额。“你喝酒了吗，妈妈？”

“不知。”他小心翼翼地回答。

“现在他们都在抢他在议会里的位。像往常一样为了丛地的事情争论不休。而他还在那里，还在发表他的看法。里·菲尔布拉泽的鬼魂。也许真的是他，在留言板上发帖？”

“你太好了，加文。你不想喝什么吗？咖啡或…或啤酒？”她问，又忍不住轻笑一下。

“傍晚行划艇训练，周末开车送她们去比赛。”她说，伴着加文往她杯里加的冰块发的叮当声。“大多数晚上，他都坐在电脑前面，试图劝说人们支持他帮助丛地，要么就是为议会议程添儿料。所有的人都在说，‘里真啊，为大家了这么多事，心地志愿者工作，为社区尽心尽力。’”她喝了一大掺了奎宁的杜松酒“啊哈，真，极了。直到他送了命。结婚纪念日那天，一整天，他都在拼命地写，生怕误了那愚蠢的稿约。而他们现在还没把那篇文章发来！”

“你认为是谁的？”她问。

她将杯中剩下的饮料一饮而尽。加文觉得自己调制的时候并没有放太多酒，但玛丽的两颊已经现了绯红。

没等她回答，他就想起来了。他曾好多次见里从橱柜里拿那几个瓶，于是轻车熟路地为她调了一杯杜松酒和奎宁的混合饮料。就他所知，她在饭前只喝这个。

加文不知她这句话是不是开玩笑，只好微微一笑，避免评论。

“要知，我愿意认为他在担心我们，不他在哪里，担心我和孩们。但我怀疑这一。我敢打赌，他更担心的是克里斯塔尔·威登。如果他真的在那儿，你知他最有可能对我说什么吗？”

加文机械地拿起她的杯，惊讶万分地走到放酒的橱柜边。他一直以为玛丽和里是完婚姻的楷模。他从来没想过，玛丽并不是百分百支持她那大忙人丈夫的每个冒险和每次远征。

“没关系，”加文不假思索地回答，又匆忙纠正自己“我

菲尔布拉泽家的孩是那么乖巧。加文喜他们跟妈妈讲话、拥抱她、彼此谈和与他聊天的方式。他们开朗、礼貌又有趣。于是他不由又想起了盖亚，想起她刻薄的嘴、如碎玻璃般锋利的沉默和冲着他的大嚷大叫。

“加文，现在才下午四。”

？”

尽还在啜泣，玛丽仍然忍不住笑了一声。她接过杯，小地喝了起来。加文拿起纸巾为她掉脸上和里的泪。

“某个混。”加文说。

里的葬礼过后，加文一直带着的心虚在想，若是自己死了，在社区里留下的空肯定相对小得多。此刻，看着玛丽，他开始觉得一个人的死亡在另一个人心中留下大的空缺是不是更糟呢？里知玛丽的受吗？他没意识到自己有多幸运吗？

“谁在乎？”换上新嗓音的加文说“喝下去。”

前门很响地打开，加文听到四个孩来了：谈话声、脚步声，然后是鞋和书包扔在地上的声音。

孩们拥厨房翻找饮料和心时，玛丽说：“我们还没谈保险的事儿呢。”

“不知。”加文只好再次这样回答。

“他会告诉我，我不是孤单一人，”玛丽说。令加文意外的是，在他一贯认为温柔的嗓音里，竟然听到了愤怒。“是的，他很有可能会说：‘你有所有的家人和我们的朋友，还有孩们来安你，但是克里斯塔尔，’”玛丽提了嗓门“‘克里斯塔尔却没有任何能照顾她的人。’你知我们结婚纪念日那天他在忙什么吗？”

他从冰箱里给自己拿了一瓶啤酒，脱掉风衣，挨着厨房中间的餐台坐在她的对面。过了一会儿，喝完大半杜松酒后，玛丽再次平静下来，恢复了加文熟悉的样。

“是我的错，”加文说“要怪就怪我吧。”

①奥古白，即SOD（Superoxidedismutase），学名超氧化歧化酶，是一源于生命的活质，能消除生在新陈代谢过程中产生的有害质。

“他就是那样才送命的，”她清楚地说，声音在厨房里略微回响。“他把自己的一切给了所有的人。只除了我。”