年，他们一直在等着的，也就是她这么个人。好像谁都觉得这个拘谨、窄长、富足、

那两个他曾一度十分熟悉而又久久陌生了的嘴角，在间歇的泣中，仍不时委屈地

走，不想让大弟大妹他们再瞧个什么稀罕来吓着他们。不她是个啥吧，她总是

住单间。开小灶。每天车接车送，看看戏，洗洗澡，泡泡茶馆酒楼，逛逛旧货市场。

上的那个女人。就是条蛇，他也得抱回家。他忙了自己的房，关上门，再细瞧，

地里走，没脚印。只有一条好似虫蜒爬过的痕迹，长长地留在她后，只不过要

地淌着糙的雨珠和晶莹的泪滴。细长的眉悉心地守护着那一对的。

老大三岁是个女娃叫玉娟，老二不满周岁是个男孩能替你们肖家传宗接代叫大来。

住她了。他把她搂住，完全拥怀里。大妹来敲门，说，已经给嫂烧好了

没人说，把大来娘空下的一间占了吧。等大来娘回来，大大方方地住去，也没人

“天放，你只听你爹的，也不听听我说一句！”天黑了以后，她一声声凄怆地

间里。她走这几年，这屋一直空关着。俗话说，人怕人踩，屋怕空关。空关起的屋

赤着两只脚，披着那黑布斗篷在雨地里哀哀地站着。在她后清清楚楚地留着的脚

放宽厚火的怀里，一个劲儿地躲那不让她躲的雨。天放抱起她时，发觉她无力地

“天放，你这没良心的，你不认我，也得把你这一对亲骨亲血脉接屋去。

自己孩的妈。她能喊“三岁的女孩叫玉娟，一岁的男孩是大来”她就肯定是

垂下的脚，竟柔柔地朝他小上绕来。他暗自一震。骇然地想，难她真是条蛇？

村里人信不过我，难你也信不过我？我在雨地里走三圈，你叫你爹拿灯来照照，

好好睡，要用自己的，来悟她周的。不用细说，他也能想到，在没有

四合院，给没接家属的级职员休假用。这院里房越来越不够用。但就这样，也

但他没声，也没敢朝怀里那一团和和、凉嗖嗖的东西多看一。他赶往暗

抱她，让她安安稳稳地不再泣。他知，此时此刻，自己只想这么一件事，

大得多。天放爹于是更不许她娘仁屋，掂着把长长的砍刀，坐守在台阶上，不准

每人还给一份“红包”红包里，钱不算多，也不算少，刚够去同楼包个小娘儿

半夜后，大放家门也下开了雨，便听见那女人在雨地里喊：“天放，你爹踉

问她是不是工程所的人。来回走动，打，倒垃圾，晾衣服，煤饼，没人见外。

见这娘仁过阿拌河那边的大草滩地，往这边来。她们走一路，老有一块雨云跟着她

这大雨不是为他俩下的…”她哆嗦着喊到这儿，天放觉得不能再迟疑，再迟疑就

有的人都相信它会这样火朝天下去。白家兄弟在索伯县城里租了这个院，挂了

家里任何一个人理睬这娘仨。

一茬又一茬。走灯似的换。谁从这间屋窗前走过，总会有那觉，好像屋里

这个大冬天还老喜光着脚、裹一黑布篷在院里走来走去的女人。好像这八百

那一年在索伯县城那窄长的院里，在那竖着三面破旧大镜的单间里，自己喜

上，冲到雨地里抱起三岁的玉娟和一岁的大来，把他俩给早就想冲来亲亲这一

都不带家属。白家哥俩就想了这么一个招儿，每个月，让他们着到这院里歇三天。

们放松一晚上的。大伙儿开玩笑说，这是白老板赏的“跑钱”后来工程一再延

下午，村里有几个碎嘴婆娘和瘪师爷到天放家来悄悄告诉天放爹，有人瞧

们。她们走到哪，这块雨就下到哪。只要她们一过，天就晴。人还说，这女人在雨

最容易倒坍。奇怪的是，她那屋好好的，就像是老有人住着似的。院里的房客换了

见过的任何一个人都不一样，但谁都

没人跟她收房钱。好像她跟她那两个娃娃就该住这儿。谁都好像早八百年就认识了

有人。有响。有亮。忍不住朝里瞟瞥一。谁也没产生过这样的念：我去把它租

怀里啜泣不止的她，竟疲惫已极地睡着了，睡得那么熟，黑黑圆圆的脸面上竟安详

对可怜见的侄儿的大妹，就去搀大来娘。

大来娘只想哭。只在哭。她浑透，冰凉，已经连站都站不住了。她偎天

他的这三年里，她经受的是怎样一番辛苦。他想不，还能用其他什么方法来表达

看看有没有脚丫印？”

——当然包括各级工程技术人员，大都是从里特聘来的，合同期有长有短，一般

大来娘前不久才回到索伯县，仍住在那个窄长的大院里，还住在她过去那个单

在院的树篱墙外这样喊叫。

个牌，叫“工程所留守所”实际上是工程所级职员的俱乐。那些级职员

来住吧。竟然相安无事空关到大来娘归来。

期，接家属的越来越多，这院里渐渐全腾来住家属。白家兄弟又上别租了几个

大妹二妹大弟二弟端四盏油灯，又牵着那四匹大狗，来看。他们看见她光

那绕住自己小的，本不是条尾，只是她的黑斗篷的一条袍角。再看刚还在他

跷动。她的手抓住他的衣领，怕再有人夺去了他。他心疼。他觉得自己太对不

不是人养的了。他推开爹挡住门的那只柴火一样的手，夺下砍刀，扔到房

印，分明是女人的。绕屋三匝。

平静而又常要不大不小的事的院里，从来就一直缺这么一个女人。她跟他们

他对她的激。老天爷啊，我肖天放总算有了儿了！他只有一也不放松地

这大院后来让白家兄弟全包租了去。铁路那会儿还在火朝天地修着。几乎所

也只应该这一件事。

，快让她，祛祛寒。就那样他也不去开门。他不想惊醒她。他要让她